Nesse romance baiano de prosa lírica, a escritora Lara Tironi descreve o cenário com tamanha habilidade que faz o leitor transportar-se a Salvador, criando uma imersão profunda, vívida e pulsante. A trama, talhada com medos, angústias, sonhos e projeções que são inatos à experiência humana, enreda e garante uma natural, agradável e quase imediata familiarização. Deitada em sua cama, já sem saber direito quem é a mulher que entra para afofar seus travesseiros, uma narradora anônima passeia por suas memórias para justificar ter feito o que fez. Saída do sertão na década de 1950, vai trabalhar na capital, onde divide o quartinho dos fundos com a irmã. Da fresta, conta as histórias de uma família que não é a sua, mas pela qual nutre um sentimento que julga ser amor, ao mesmo tempo em que lida com luto, arrependimento e saudade. Tieta vê nos olhos de sua mãe, da fotografia pendurada na parede do quarto, as expectativas que foram colocadas sobre si. É espectadora de trágicos acontecimentos por que passa uma comunidade no coração da cidade, enquanto vive na pele a necessidade de tomar uma decisão, o que provoca densa introspecção sobre os caminhos a seguir. Vapor de dendê não tem cor entrelaça essas histórias numa narrativa fragmentada e emocionante. Atravessando passado, presente e futuro de mulheres invisibilizadas, conduz o leitor por consensos e conflitos, digressões e conjecturas, e investiga as manifestações da desigualdade que permeia as relações numa cidade de encontros e fendas.