A partir de um episódio em 2014, o autor volta mais de 30 anos no tempo e rememora suas férias em 1981. Passado no Sítio do Conde, então uma pequena vila de pescadores no litoral norte da Bahia, o romance conta o desenrolar de cada dia, desde a preparação para a viagem até o retorno para casa. Já no primeiro instante, o protagonista traça esse verão como o momento de encontro com seu grande amor, que vem de anos anteriores. Seus dias e noites serão uma sucessão de atividades e interação com amigos, marcados pela liberdade que não existe no resto do ano. Ocasionalmente divertidos e agitados, esses acontecimentos estão sempre sob a névoa dessa paixão escondida, apenas compartilhada com Antonio, seu tio-irmão, só um ano mais velho. A insegurança vai consumi-lo durante sua estada até o final surpreendente, com a questão recorrente: como se declarar para ela? Acima de todos esses fatos, preocupações e pensamentos, paira a singular voz de Roberto, o adolescente tímido e imaginativo, que luta consigo mesmo para realizar sua paixão.